Serendipias

El ángel caído El ángel se precipitó a tierra, exactamente igual que el satélite ruso que espiaba los movimientos en el mar de X flota norteamericana y perdió altura cuando debía ser impulsado a una órbita firme de 950 kilómetros. Exactamente igual, por lo demás, que el satélite norteamericano que espiaba los movimientos de la flota rusa, en el mar del Norte y luego de una falsa maniobra cayó a tierra. Pero mientras la caída de ambos ocasionó incontables catástrofes: la desertización de parte del Canadá, la extinción de varias clases de peces, la rotura de los dientes de los habitantes de la región y la contaminación de los suelos vecinos, la caída del ángel no causó ningún trastorno ecológico. Por ser ingrávido (misterio teológico acerca del cual las dudas son heréticas) no destruyó, a su paso, ni los árboles del camino, ni los hilos del alumbrado, ni provocó interferencias en los programas de televisión ni en la cadena de radio; no abrió un cráter en la faz de la tierra ni env

Cuando en Roma… Se sorprendió pero no dijo nada, pues supuso que se trataba de una costumbre local que él indudablemente desconocía pero que sintió que debía acatar: sin siquiera haber probado bocado y apenas se había sentado, le trajeron la factura del consumo acompañada de unos caramelos de cortesía, no sin antes haber sido casi conminado a que se quedara con su abrigo puesto cuando intentó sacárselo al entrar al restorán. Y sólo después de pagar la cuenta le sirvieron primero el postre, seguido del plato de fondo y luego un consomé, mientras que el sommelier de vez en cuando echaba de un vaso el vino tinto dentro de una botella, de la cual se vio así forzado a beber. Finalmente se le acercó un mozo y le preguntó si quería un aperitivo antes de la cena. Igual impresión de extrañeza tuvo mientras comía y escuchaba la desafinada música de fondo interpretada, en violines y piano, por un sexteto de ancianos vestidos de frac, aunque al final y sólo después de mucho esfuerzo creyó

La otra cara de la moneda Dos textos… inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento filológico de Novalis… que esboza el tema de la total identificación con un autor determinado. J. L. Borges Aquel día de marzo de 19…, al regresar a su departamento en el último tranvía de la tarde de ese bello paseo liberador en el campo, el señor Samsa y su sufrida familia se dieron con la tremenda sorpresa de que el bicho, ese mismo que supuestamente había muerto por la mañana y que, al decir de la sirvienta, había sido incluso arrojado a la basura, se agazapaba debajo de la mesa del comedor, emitiendo agudos silbos que acompasaban a destiempo su agitada respiración. Cuando Greta lo reconoció no pudo evitar asirse con toda fuerza del brazo de su padre apartando su mirada de aquel objeto que la asqueaba, mientras que la madre, casi desfallecida, cubriéndose la boca con las manos, parecía súbitamente resignada a que los bellos proyectos que los tres habían hecho durante el día jamás se reali

El errante     Bryam Landa       Has visto mi llegada desde una cumbre sin mares, una cumbre en donde se queman las escarchas de miel y de algarrobo. Viste mis maletas caer y rodar de un lado a otro y luego levantarse sin mirar atrás, solo hacia adelante.   Siete años ha desde que llegara en la barca de enero y siete horas más son las que me restan en esta tumba aún sin sombras ni torrencias envolventes.   ¿Volverías tu rostro hacia mi mano aún cálida y volveríamos a caminar como aquella tarde de agosto en que me conociste?   ¿Quién eres tú, ensoñada ilusión funesta, que apareces en este puerto silente y tan alborotado hoy?   Camino otro poco, hasta llegar a un vergel. Unos niños pasean mientras otros juegan en el mar. Peces danzantes se apoltronan en las rocas, en las gélidas piedras del mirador, este mirador que ha albergado mis mañanas asoladas por la antigua soledad;  mirador que no sabe más que su propio oleaje, que sube y baja, que va y viene, que ya no existe.   ¿Podría esperar

XVIII —¿Y fantasmas de gente ilustre, Ulises? ¿Has visto alguno? —pregunta Mariana, dejando por un momento el libro de Historia que estaba revisando sin demasiada convicción. —Algunos. —Debe de ser bacán cruzarte con, no sé, Beethoven o Dante. O Rasputín. —No creas. Si te cruzas con ellos, o con otra celebridad cualquiera, es porque sufren del síndrome. Y, en ese caso, la mayor parte de las veces están demasiado orientados hacia la tierra, con la ansiedad de que su fama continúe, o se acreciente, y sobre todo que sea mayor que la de otros. Pasan así su existencia de ultratumba buscando referencias a su vida y obra en bibliotecas, revistas, conferencias y páginas web; con lo cual es dificilísimo para otro fantasma cruzar la menor palabra con ellos. —Creo que te he cogido en una contradicción —lo hostiga Mariana—. En la zona del SEF*, ¿no deberían estar solo los que han dejado una tarea inacabada, los que no han hecho mayor cosa en sus vidas? Y estos patas algo han hecho, ¿

El error en la apertura El error natural es el principio de la experiencia. Sucesivas equivocaciones es ir en contra del sentimiento, la lógica y la razón. Definir el equívoco nos puede llevar a la desesperación y dejarnos varados en un laberinto de incertidumbre que nos pregunte: ¿dónde comenzó el error?   Hace varios años fui con mi padre a un paupérrimo centro comercial, como los que había en la Lima de inicios de los setentas, aunque no pobre por su infraestructura —más bien era un edificio inmenso— sino por la cantidad de tiendas abandonadas que tenía. En el fondo de uno de sus oscurecidos salones, había una tienda de ajedrez donde pude observar varios libros de técnicas sobre este juego. Me llamó la atención uno que tenía en la portada el dibujo de un rey en llamas echado en el medio de un tablero, el título del libro era Jaque Mate en ese entonces mi interés por el ajedrez estaba en niveles de entusiasmo, por decir algo, y es así que compré ese libro, el primero y el últ

La tuerca de vuelta (sobre el microrrelato) Hace poco descubrí que tenía estas notas sobre el microrrelato dispersas en blogs o libretas y que había usado algunas de ellas en textos más amplios — prólogos o presentaciones — o simplemente las había abandonado a su suerte. Hoy las recupero y las ordeno tal como consignan sus fechas de escritura en los manuscritos (entre 2005 y 2009). No pretenden ser un decálogo, su número es puro mérito del azar. Pero, ya sabemos, el azar encierra muchos misterios y algún nuevo orden nos puede proponer. I Todos los textos son movibles y en determinada circunstancia (libro, recital, conferencia, iglesia, etc.) pueden ser leídos como microrrelatos, poemas, sentencias, aforismos o, si viene en gana, textos sagrados. Es cuestión de actitud. La lectura la damos nosotros, los lectores, y el goce es compartido con usted, el falso creador. II La actitud del lector es sumamente importante y decisiva en la reactualización del microrrelato. De ac